Este ensayo de William Gass, considerado uno de los más originales del siglo xx, parte de una pregunta que todos nos hemos hecho en alguna ocasión: ¿es el color que parece estar ahí fuera y que veo en mi mente –por ejemplo, el azul– el mismo que ven los demás? Para responder a esta cuestión, el autor nos conduce por el «país de lo azul» entre objetos, seres vivos, expresiones y sentimientos azules –o que se reconocen como azules aunque no lo sean–. Porque el azul no es solo un color, es una palabra que tiñe todo lo que toca.
Entre los anglosajones es azul el sexo, al que Gass dedica gran parte de este ensayo, y a su tratamiento en la literatura, a menudo torpe. El problema estriba en que a las palabras «no se las ama lo suficiente», y solo será posible arrancar la esencia al sexo –a su azulidad– empleándolas adecuadamente. Para ejemplificarlo, Gass recurre a textos de autores tan diversos como Virginia Woolf, Henry Miller, William Shakespeare o Colette.
